Hoe Drie pijnen een catharsis van tranen veroorzaakte bij een Amerikaan die al sinds zijn negende continu leest

Voorleesavond in een klooster

Op mijn reizen ontmoette ik een Amerikaan die al zestig jaar continu romans leest. Het was in een Iers klooster waar ik in stilte mijn boek vertaalde en hij oude vrienden opzocht.

De Amerikaan vertelde ons verhalen over zijn leven die hij vervlocht met romanscènes. De wijsheid die hij met ons deelde, ontving hij soms van fictieve karakters. En de boeken die hij uit had, hij deelde ze aan lokale gevangenen uit, wandelend langs hun cellen. ‘Misschien vind je dit mooi.’

Huilende luisteraars

En op een avond las ik uit mijn debuut voor, als dank voor de gastvrijheid van de monniken. Het was in de kloosterbibliotheek, rond het haardvuur, een pint of Guinness in de hand.

En terwijl ik las, moest de Amerikaan, een zeventiger, huilen. Hij moest zelfs de kamer uitlopen.

Ik volgde hem. ‘De tragedie herinnert me aan een episode uit mijn eigen leven’, zei hij.

‘Do you want to have a hug?’

‘Yes.’

Zijn emotie te voelen verzachtte haar, en we aten taart, dat hielp ook.

Diepe catharsis van tranen

Zijn tranen raakten me zo, dat ik hem het gehele manuscript gaf, zodat hij verder kon lezen en de ontknoping kennen.

‘Ik las het in één dag uit’, schreef hij, die al sinds zijn negende continu leest, ‘en het resoneerde met een diepte die ik nauwelijks ervaar met een boek. De laatste hoofdstukken waren verbluffend en wekten een diepe, diepe catharsis van tranen op. Het schokte me tot in mijn kern en bracht me ook in contact met mijn eigen pijn, op een reinigende manier.’

Biograaf van de gevierde Godfried Bomans

Er was nog een stem, die van mijn leraar Nederlands, Gé Vaartjes, een man die boeken ademt.

Hij leest sinds zijn vroege jeugd, anders dan ik. Hij schrijft over schrijvers, onder andere de biografiën van de gevierde Godfried Bomans, van Top Naeff en Herman de Man. En hij doceerde over ons literaire taalgebied, op het gymnasium, met verhalen die mij betoverden en literatuur uitlegden. Meer mensen dan ik alleen roemen hem daarom, onder wie de dichter Alfred Schaffer (in dit prachtige interview, vanaf 13:05).

‘Het zou moeten opvallen tussen andere debuten’

En twaalf jaar na mijn eindexamen kwamen we opnieuw in contact. We praatten eerst over alles wat belangrijk is en aan het eind van de avond ook over mijn boek. In de weken erna las hij honderd pagina’s.

‘Het is authentiek’, schreef hij me, ‘goed geschreven, thematisch interessant, met vaak mooie originele formuleringen, een verbluffend oog voor details, goede observaties van de fictieve personages, die boeien en naar meer smaken. Het zou moeten opvallen tussen de andere debuten die een uitgever ziet.’

Wie het verhaal al lazen

En dus maakte ik deze website, met de openingshoofdstukken die nu al honderden mensen lazen of beluisterden. Zij zijn het die spreken van diepe ontroering. Zij zijn het die mij haten omdat ik slechts drie hoofdstukken plaatste, en niet de 25 die mijn leraar las, of de 82 die de huilende Amerikaan las.

Eerst waren deze lezers de mensen die mij al mochten terwijl ik nog schreef, en wie jou mag, mag vaak wat je doet.

Toen kwamen de kennissen die hoorden wat ik geschreven had. Ze waren mij niets verschuldigd, maar waren net zo geïntrigeerd en ontroerd.

En nu lezen zoveel mensen het verhaal zonder dat wij een geschiedenis hebben. Hun mening is niet vertekend door vriendschap, en dus betekent hun steun veel voor mij.

Roman op uitgeversjacht

Want Drie pijnen is op uitgeversjacht.

Bekoort het boek lezers, dan wellicht ook redacteuren? Ik heb daar geen verstand van. Ik ben slechts een beginneling met nood aan de ervaring van een redacteur.

Samen kunnen we het boek krachtiger maken en verkopen aan meer ontroerde lezers, die ons dan niet langer haten, omdat het hele boek veilig in hun handen ligt, of op hun nachtkastje, of in hun aktetas voor de treinreis naar huis.

Publiceer mijn roman

Dus ben je uitgever, redacteur, of agent, bel, app, of mail me dan.

Ik ontmoet je graag voor een goed gesprek met koffie, en kan het volledige manuscript van Drie pijnen en de synopsis delen. Ik kan je ook vertellen aan welke andere boeken ik werk, zodat je een beeld krijgt van mijn bredere profiel als schrijver.

Ben je lezer, schrijf me dan alsjeblieft ook. Het zou me absoluut deugd doen om te horen welke gedachtes en gevoelens de eerste hoofdstukken in je opriepen. Elke mail krijgt antwoord.